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は じ め に
アルベール・カミュの作品における「夜」という問題設定は，少し奇妙に思
えるかもしれない。カミュというと，アルジェリアの太陽の下で自然と人間の
交歓・和合を謳う作家としてのイメージが強いからだ。カミュ自身，貧しい少
年期を振り返り，「貧困は私にとって決して不幸ではなかった。光がそこにそ
の富をばらまいていたからである」（1）と述べ，太陽の光から受けた恩恵を強調
している。しかし，カミュの作品を仔細に検討すると，夜が非常に重要な役割
を果たしていることがわかる。
1934年 12月，カミュが最初の妻シモーヌにクリスマスプレゼントとして
贈ったエセー集『貧民街の声』は，「声」をモチーフとした 4つのエセーから
なっているが，学校帰りに，夕闇に沈むアパートの中でぼんやり床をみつめて
いる母親を前にして，恐怖と不安にとらわれる少年を描いた「考えることをし
なかった女の声」にせよ，カフェで喋りつづけるが，誰からも話を聞いてもら
えず，夜の街をさまよう老人を描いた「死ぬために生まれた男の声」にせよ，
弟が自分の恋の邪魔をすると息子のアパートに愚痴を言いに来た母親を描いた
「音楽によって高揚される声」にせよ，家族が映画にいくため，暗いアパート
にひとり置き去りにされる老婆を描いた「映画に行くために置いてきぼりにさ
れる老婆の声」にせよ，「太陽の子」カミュのイメージとはうらはらに，全て
夜の室内を舞台としている。カミュの作家としての出発点が，太陽の下で生き
る歓びではなく，貧民街の夜の孤独にあったことはきわめて興味深い。
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また，1937年に出版されたカミュの処女作『裏と表』は，「皮肉」，「ウイと
ノンの間」，「魂の中の死」，「生きることへの愛」，「裏と表」の 5つのエセー
からなっているが，太陽の光や自然の美しさが描かれるのは，3つ目の「魂の
中の死」の後半以降であり，貧民街を描いた最初の 2編──『貧民街の声』の
「死ぬために生まれた男の声」と「映画に行くために置いてきぼりにされる老
婆の声」を，順序を入れ替えただけで，ほとんどそのまま再録し，第 3のエ
ピソードとして祖母の物語を加えた「皮肉」と，同じ『貧民街の声』の「考え
ることをしなかった女の声」に大幅に加筆を施した「ウイとノンの間」──と，
中央ヨーロッパ・イタリア旅行を描いた「魂の中の死」の前半は，夜の場面が
大半を占めている（2）。ごく図式的に言えば，最初の 2編は「夜」を，次の 2
編は「夜」と「昼」を，最後の 1編は「昼」を描いており，『裏と表』は，そ
のタイトルが示すように，闇と光，夜と昼の二重性と不可分性を描いていると
いえるのである。
夜は『異邦人』においても重要な役割を果たしている。ロラン・バルトは
『異邦人』を「太陽の小説」と評し（3），ジャン＝ポール・サルトルは「『異邦
人』は光かがやく場面の連続を我々に提供する。（……）朝，澄んだ夕暮れ，
容赦ない午後が，そのお気に入りの時刻である。アルジェの永遠の夏がその季
節である。夜はこの世界でほとんど場所をもたない」（4）と述べているが，死刑
囚となったムルソーが獄中で「世界のやさしい無関心に心を開き」，「私は幸せ
しるし
だったし，いまもそうだ」と語るのは「徴と星に満たされた夜」を前にしてで
ある（5）。
カミュの小説の中で，主人公が世界との絆を認識するのは，ほとんどつねに
夜である。『異邦人』の母胎となった小説『幸福な死』で，主人公パトリス・
メルソーは，海を見下ろす高台の「世界を臨む家」で，女友達と一緒に暮ら
し，「星々で膨らんだ夜」を前に，「世界に身をゆだねることから生まれる幸
福」を感じる（6）。彼はやがてチパザでひとり暮らしを始め，肋膜炎で病床に
つくが，ある春の夜，病をおして浜に出かけ，「世界の上に流れる乳のような
夜」の静寂の中で，自分が世界とひとつになるのを感じ，「自分が探していた
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ものをついに手に入れた」と思う（7）。
『ペスト』のタルーは，「11月のある夜」，海を見下ろすテラスの上で，自ら
の身の上と心のうちをリウーに打ち明ける。「友情の記念」に，ふたりは港に
出て，海で泳ぐ。夜の海の沈黙と孤独の中で，リウーは「奇妙な幸福感」に満
たされ，タルーの顔の上にも同じ幸福感をみてとる（8）。『追放と王国』に収め
られた短編「不貞の女」の主人公ジャニーヌは，夜，ひとりで，砂漠を見下ろ
す堡塁に登り，「夜の水」に満たされる（9）。同じく『追放と王国』に収められ
た「ヨナ あるいは創作中の芸術家」で，導きの「星」を見失い，絵が描けな
くなった画家ヨナは，アパートの天井に小部屋をつくり閉じこもる。作品を完
成し，ランプを消した彼は，暗闇の中で，妻や子供の笑い声に耳を澄まし，
「星」を再び見いだす（10）。小部屋の人工の夜の中で，彼は家族への愛と芸術へ
の愛を取り戻すのである。
夜のイメージは，哲学的エセー『シーシュポスの神話』にもみられる。『シ
ーシュポスの神話』は，世界は人間の理解を超えた不条理なものであることを
論証し，世界の不条理性を支えることに幸福を見いだすという内容の書である
が，最終章でカミュは，地獄で岩を山頂に運び上げ，岩が転げ落ちると，また
運び上げるという無益な労働を強いられているシーシュポスの姿を描き，「こ
の石のひと粒ひと粒，夜に満たされたこの山の鉱物的な輝きのひとつひとつ
が，ひとつの世界を形成する」と述べた上で，「シーシュポスは幸福だと想像
しなければならない」と結論づけている（11）。地獄に昼夜の区別があるとは思
えないが，カミュのイメージの中では，幸福なシーシュポスがいる山は「夜に
満たされている」必要があったのである。夜は，カミュの中心的テーマのひと
つである幸福を語る上で不可欠の要素ということができるだろう。
1．少年期の 2つの夜
1958年，『裏と表』の再版に寄せた序文の中で，カミュは「ひとりの人間の
作品とは，心が最初に開かれた 2,3の単純で偉大なイメージを，芸術という迂
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回を通して再び見いだすための長い道のりにほかならない」（12）と述べている。
そして，それを受けるような形で，遺作となった未完の自伝的小説『最初の人
間』では，主人公ジャック・コルムリイを家族，特に母親に結びつける「2, 3
の特権的なイメージ」として，少年期の 2つの夜をあげている。ひとつは，
夕食後，家の前の舗道に椅子を出し，母親と一緒に星でいっぱいの夜空を眺め
た夏の夜であり，もうひとつは，家の近くの舗道で死体を見たクリスマスの夜
である。
それは，夕食後，家族みんなが家の戸口の前に椅子を出した暑い夜のイメージであ
る。ちり混じりの熱い風が埃をかぶったイチジクの木からふいていた。界隈の人た
ちが彼らの前を行ったり来たりするなか，ジャックは，母親の痩せた肩に頭を載
せ，椅子を少し後ろに傾けて，枝越しに夏の空の星を眺めていた。それはまた，あ
るクリスマスの夜のイメージである。その日，エルネストはおらず，マルグリット
叔母の家から 12時すぎに帰る途中，彼らは家の戸口の近くのレストランの前でひ
とりの男が横たわっているのを目にした。別の男がその傍で踊っていた。このふた
りは，すでに酒を飲んでいたが，さらにもっと飲みたがった。レストランの主人の
金髪の痩せた若者は，ふたりを追い出した。ふたりは妊娠中の主人の妻を蹴飛ばし
た。主人は発砲した。弾丸は男の右のこめかみにめり込んだ。その頭はいま傷口を
下にして横になっていた。アルコールと恐怖に酔ったもうひとりの男が，彼の周り
で踊り始めた。レストランが店を閉めている間に，みなは警察が来る前に逃げ出し
ていた。互いに寄り添って暮らしている界隈の奥まった場所で，ふたりの女は子供
をしっかりと抱きしめていた。（13）
『最初の人間』は，小説であり，自伝ではないが，2つの夜に関する部分は，
カミュ自身の経験に根ざしていると考えていいだろう。
2つの夜は見事なまでに対照的である。母親と一緒に星空を眺めた夏の夜
が，平安と幸福に満ちているのに対し，街路で射殺された男の死体をみた冬の
夜は，不安と恐怖に満ちている。また，夏の夜の夕涼みがおそらくは繰り返し
行われた習慣的な行為であるのに対し，街頭で死体を見るというのはただ一度
遭遇した特異な出来事である。しかし，その両者が合わさって，カミュの夜の
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イメージを形成したといえるだろう。
まず，母親と一緒に星空を眺めた夏の夜について考えてみよう。カミュによ
れば，彼の母親は，何事にも無関心で，いつも黙りこくっており，母と子の会
話が「おはよう」「おやすみ」の領域を超えることも，母親が息子を愛撫する
こともほとんどなかったという。それだけに，「母親の痩せた肩に頭を載せ」，
空を眺めた夜は，息子が母親と共有した貴重な時間だったといえるだろう。こ
の夏の夜がカミュの少年期の最も幸福なイメージだったことは想像に難くな
い。
1935年 5月という日付をもつ『手帖』の最初のページに，カミュは「僕の
言いたいこと──ひとはロマンチスムなしに，なくしてしまった貧しさにノス
タルジーを感じることがある。貧しく暮らした歳月の積み重ねは，ひとつの感
受性をつくりあげるに十分である。その特殊なケースにおいては，息子が母親
に対してもつ奇妙な感情は，彼
 
の
 
感
 
受
 
性
 
全
 
体
 
をつくりあげるものである」とし
たうえで，「空は，金持ちの人々には，おまけとして与えられたものであり，
当然の贈り物に思える。貧しい人々には，その無限の恩寵としての性質が取り
戻される」と記している（14）。
ここで言う「空」が，母親と一緒に眺めた夏の夜空を指すものかどうかは確
かではない。しかし，『裏と表』に収められた「ウイとノンの間」では，カミ
ュは，細部を補足し，次のように書いている。
夏の夜，工員たちはバルコニーに出ていた。彼の家にはほんの小さな窓しかなかっ
た。そこで家の前に椅子を出し，夕涼みをした。横には街路があり，アイスクリー
ム売りがいて，正面にはカフェがあり，子供たちが戸口から戸口へと駆け回る音が
聞こえた。とりわけイチジクの木の間から空が見えた。貧しさには孤独がある。し
かし，それはそれぞれのものにその値打ちを返す孤独である。ある程度お金があれ
ば，空それ自身や星でいっぱいの夜は当然の富に思える。しかし，社会の階層の底
辺では，空はその全ての意味を取り戻す。それは値段のつけようのない恩寵なの
だ。夏の夜，星がパチバチ音をたてる神秘！ 子供の後ろには臭気を放つ廊下があ
り，彼が座っている小さな椅子は裂けており，お尻の下で少し窪んでいた。しか
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し，彼は目を上げて，清らかな夜をじかに飲むのだった。（15）
ここにはまだ，母親の姿はみられない。しかし，貧民街の夏の夜という形
で，場所と季節が限定されており，カミュが，三人称を使いながら，自分自身
の思い出を語っていることは明らかであろう。『手帖』で「空」とのみ記され
ていたものが，『裏と表』では，少年期にみた夏の夜空という具体的な形をと
り，『最初の人間』にいたって，母親の姿が描かれるというところに，カミュ
の作家としての成熟や，母親イメージの変化をみることができよう。
先にあげた『手帖』の一節と「ウイとノンの間」のこの一節は，カミュが貧
しさに価値を見いだし，少年期を再評価しようとした最初のテキストであり，
貧困と，貧困がもたらす孤独は，夏の夜空の神秘によって償われるだけでな
く，夜空の恩寵を受けるための必須条件とみなされている。人間が世界の美し
さに心を開くのは貧困においてであり，ひとつひとつのものが象徴的価値をも
ち人間に訴えかけてくるのである。
カミュは，自分は幸福な少年期を過ごしたと，繰り返し書いているが，1945
年の『手帖』には，自伝的小説のためのメモとして，「僕は自分の貧しさと家族
が恥ずかしかった（彼らは怪物だ）。いま率直にそう言えるのは，僕がもはや
この恥ずかしさを恥ずかしいと思わないからであり，恥ずかしさを感じたこと
で自分を軽蔑しなくなったからである」（16）と記している。貧しさを恥じる気持
ちと，恥じることを恥じる気持ち──そのような二重の恥辱に苦しんだカミュ
が，過去と和解するためには，貧困に価値を見いだすという発想の転換が必要
だったのであり，その原動力となったのが，夏の夜空のイメージだったのであ
る。
だから，カミュの作品において，夜が世界との同一化や幸福と結びついてい
ることは驚くにはあたらない。先にあげた幸福の夜──ムルソーが「世界の優
しい無関心」に心を開く夜，メルソーが海で泳ぎながら，長年追い求めていた
幸福をようやく手に入れたと感じる夜，リウーとタルーが友情の記念に海で泳
ぎ，同じ幸福感に満たされる夜，ジャニーヌが砂漠を見下ろす堡塁に登り，空
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とひとつになる夜──それらはすべて，少年期のカミュが母親と一緒に星空を
眺めた夏の夜のヴァリアントにほかならないのである。
だが，そうした幸福な夜の裏面には，不安をかき立てる恐怖の夜がある。射
殺された友人の傍で踊っている男の姿は，滑稽であると同時にグロテスクであ
り，死の不条理性をあますところなくあらわしている。母親と一緒に星空を眺
めた夏の夜と同じく，このテキストにはいくつかのバージョンがある。最も古
いのは，1935年末に書かれたと推測される断章（17）で，まず舗道に横たわった
男とその隣りで踊っている男という現実離れした場面が描かれ，次いで事件の
経緯が説明されるという基本的なシナリオは同じだが，『最初の人間』の場合
のように，特定の個人の経験として描かれるのではなく，全知全能の作者の視
点から描かれている。また，「その男は，腕を組み，左騁を下にして，舗道に
横たわっていた。3, 4人のひとたちが，いたって平静に，何かを待っているか
のように，壁にもたれていた」，「ひとりの男が，上着を脱いで腕にかけ，フエ
ルト帽をかぶり，大きな音をたて，絶えず体を揺らし，スー族の野蛮な踊りを
踊っていた」というように，細部にわたる描写があり，場面の異様さが強調さ
れていると同時に，「その場面は，野蛮で獰猛な偉大さではなく，原初的な無
垢に結びついていた」，「そこには，凝視と無垢でつくられた一瞬の均衡があっ
た」などの考察も書かれている。
次にこのテキストが使われるのは，『幸福な死』第 2部第 1章，メルソーの
プラハ滞在の場面である。問題の場面は，メルソーの目を通して描かれてお
り，メルソーは死体とその隣りで踊っている男を目にするが，酔った男がレス
トランの主人の妻を足蹴にし，射殺されたという事件の経緯は明らかにされて
いない。アルジェで遭遇したはずの事件をプラハに移し替えたことについて，
『幸福な死』の編者ジャン・サロッキは，「カミュは想像力の命じるところに従
い，幸福の街に暗影を投じた殺人を，追放の街に移し替えたのである」（18）と述
べている。アルジェがカミュにとって「幸福の街」と言えるかどうかは議論の
余地があるが，カミュがこの夜を，死の不条理性を前にした恐怖と不安の象徴
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として使っていることは疑いないだろう。
死体の隣りで踊る男の不気味なイメージを，『追放と王国』の「生まれ出る
石」にみるのは，うがち過ぎであろうか。堤防をつくるためにブラジルの街を
訪れたフランス人技師ダラストは，偶然知り合った黒人コックにマクンバに招
待される。マクンバとは，村中の人間が集まり，音楽にあわせ一晩中踊り明か
す宗教的儀式だが，翌日，巨大な石を担いで教会まで運ぶために，体力を温存
しておかねばならないコックは，ダラストに適当なところで自分をつれて帰っ
てくれと頼む。だが，一旦踊りが始まると，コックは夢中になってしまい，ダ
ラストを小屋から追い出してしまう。ダラストは吐き気を覚え，「この国全体
を吐き出してしまいたい」と思う。「ここでの生活は地面すれすれに営まれる。
そこにとけ込むためには，何年もの間，ぬかるんだ，あるいは乾いた地面にじ
かに横たわり眠らねばならない。あそこ，ヨーロッパには，恥辱と怒りしかな
い。しかし，ここには，疲れきった体を激しく揺すり，死ぬために踊る狂人た
ちの間で，追放と孤独があるだけだ」と彼は考える（19）。
カミュは 1949年夏に南米を旅行し，リオ近郊の街でマクンバを見学してい
る。「生まれ出る石」のマクンバの描写は，この体験に負うところ大であり，
儀式の最中，腕を組んでいたダラストが，精霊が降りてくるのを妨げるのでや
めてくれと言われる箇所も，カミュ自身の経験に基づいている。カミュは，暑
さや埃，葉巻の煙や人いきれに閉口し，この儀式を気に入らなかったようだ
が，ダラストが，たんなる好き嫌いの枠を超えて，激しい孤独と不安に苛まれ
るのは，原始的なリズムにのったマクンバが，作者の無意識の中に，死体の横
で「スー族の踊り」を踊る男のイメージを蘇らせたからではないだろうか。そ
う考えるならば，ダラストの組んだ腕から，射殺された男の組んだ腕へ，地面
にじかに横たわって眠る黒人たちの生活から，地面にじかに横たわった死体へ
と連想を働かせることも不可能ではないように思われる。「死ぬために踊る狂
人たち」という形で，ダラストがいささか唐突に死について考えるのは，その
ような連想が働いているからではないのか。
夜が殺人と直接結びついた例としては，戯曲『誤解』をあげるべきだろう。
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20年ぶりに故郷の村に帰ってきた主人公ジャンは，結婚して以来，初めて離
ればなれで夜を過ごすことを恐れる妻マリアをなだめ，客のふりをして，母親
と妹が経営する宿屋に泊まる。しかし，彼を金持ちの旅行者だと思い込んだ母
親と妹に睡眠薬で眠らされ，深夜，川に投げ込まれて殺されてしまう。「一晩
だけ，僕を母と妹にゆだねるだけのことさ。そんなに恐ろしいことじゃない
よ」（20）とジャンは妻に言う。しかし，その一晩が彼に暴力的な死をもたらすの
である。
夜は『転落』でも死と結びついている（21）。『転落』の主人公ジャン＝バティ
スト・クラマンスは，11月のある夜，家に帰る途中，ポン・ロワイヤルの上
で，若い女性の投身自殺に遭遇し，女を見殺しにする（22）。その事件から数年
後，ある秋の夜，ポン・デ・ザールにたたずみ，川面を眺めていると，背後で
笑い声が聞こえる。驚いて振り向くが，誰もいない（23）。それは自殺した女の
声なのか，それとも，女を助けなかった自分を責めるクラマンスの良心の声な
のか。いずれにせよ，クラマンスの「転落」は，この 2つの夜を契機として
始まるのである。
夜はまた，実存的な不安を掻き立てる時間でもある。とりわけ，住み慣れた
街を離れ，異国で過ごす夜は，人間のなかにある「一種の内的背景を破壊」
し，自分自身と向き合うことを強いる。先にあげた『幸福な死』第 2部第 1
章と，『裏と表』の「魂の中の死」で，カミュは，自己のプラハ滞在に基づい
て，夜，見知らぬ街に着いた旅行者の不安を描いている。理解できない言語，
見かけは質素だが，内部は豪華で，値段が高いホテル，吐き気を催すほど大量
のクミンが入った料理を出すレストラン，街角で売っている酢漬けキュウリの
匂い，片腕のない盲人の楽士が演奏するアコーデオン……全てが不安を掻き立
てる。
しかし，カミュは，そのような不安の夜を，世界に心を開くために必要な試
練としてとらえている。「人と物の間に大きな違和感が生まれる」と，「堅固で
なくなった心のなかに，世界の奏でる音楽がより入り込みやすい」からであ
る。そのような「無一物の状態」にあっては，「どんな小さな木さえも，最も
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やさしく，最も鮮烈なイメージ」となる（24）。先にわれわれは，貧困が世界に
心を開くために必要なものであるという論法を見たが，それと同じ逆説をここ
にみることができよう。
「不貞の女」においても，異国の夜は世界に心を開くために必要な試練の役
目を果たしている。夫マルセルと北アフリカの砂漠地帯を旅しているジャニー
ヌは，激しい疎外感に苛まれている。夜，ホテルの部屋で目を覚ました彼女
は，25年にわたる結婚生活を振り返り，自分がいかに閉塞した状況の中で生
きてきたかに気づき，死と老いの恐怖にとらわれる。すでに述べたように，ジ
ャニーヌは，ホテルの部屋を抜け出し，堡塁に登り，「夜に自らを開く」が，
そのようにして世界とひとつになるためには，それに先んじて不安の夜を過ご
さねばならないのである。
とはいえ，不安をかき立てるのは，異国の夜だけではない。住み慣れた家で
過ごす夜も，そこに闖入者がいる場合には，不安の夜となる。『追放と王国』
の「客」の主人公ダリュは，アラブ人の反乱が噂されるなか，憲兵のバルデュ
ッシに命じられ，いとこを殺し逮捕されたアラブ人を一晩，自宅に泊めること
になる。ダリュは非人間的な扱いを受けた囚人に同情しているが，同時に囚人
が犯した犯罪に激しい憤りを感じている。彼はまた，「兵士や囚人など，部屋
を共にする人間の間に生まれる奇妙な絆」「ある種の連帯感」を警戒してい
る（25）。
ダリュは，貧しい小学校教師の職にあるが，孤独な人生に満足し，自分を
「領主」と感じている。だが，アラブ人囚人の存在は，彼がひとりではないこ
と，「誰もが同じ袋の中にいる」（26）ことを教える。ダリュの平安は，アラブ人
囚人と，その背後にある歴史の動きに脅かされるのである。ダリュが囚人の傍
らですごす不眠の夜は，「星ひとつなく」，長く，不安に満ちている。
また，『最初の人間』では，主人公ジャックの少年期の出来事として，ある
夏の夜，叔父エルネストと母親の愛人アントワーヌの殴り合いを目撃したこと
が語られている（27）。ジャック少年は，母親に愛人がいることを薄々勘づいて
いる。それを認めたくない彼は，アントワーヌは「エルネストのあまり親しく
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ない知人」だと自らに言い聞かせ，アントワーヌが家に来るとき，母親がおし
ゃれをしていることも気にとめないようにしている。だが，エルネストとアン
トワーヌの喧嘩を見てしまった以上，母親とアントワーヌの間に愛人関係があ
ることを認めざるをえなくなる。ジャックがこの出来事を「思い出したくな
い」，「原因を知りたくなかった」というのは当然のことと言うべきだろう。カ
ミュの作品に見られる不安の夜は，それまで気づかなかったこと，あるいは気
づかないふりをしていたことに気づき，現実と正面から向き合う認識の夜なの
である。
2．「夜」の両義性
われわれは『最初の人間』に描かれているカミュの少年期の 2つの夜を手
がかりに，幸福の夜と不安の夜という 2つの系列を見て来たが，実はこの 2
つの区分けはそれほど明確ではない。不安の夜は，世界に心を開き，啓示をえ
るために必要な試練の夜であり，現実と正面から向き合う認識の夜でもある。
逆に，幸福の夜が否定的な色彩を帯びることもある。
ムルソーは独房で「自分は幸福だったし，いまもそうだ」と断言する。だ
が，その幸福は，目前に近づいた死とその不可避性を前提としたものであり，
彼に望めるのは，「死刑執行の日に，たくさんの見物人が来て」，彼を「憎悪の
叫びで迎える」ことだけである。「不貞の女」のジャニーヌは，堡塁の上で，
夜に心を開いた後，ホテルの部屋に戻る。ちょうど目をさました夫マルセル
に，彼女はただ「なんでもないの，あなた」と言って泣くだけである。画家ヨ
ナは，小部屋の暗闇の中で「星」を再び見いだす。しかし，その直後，彼は気
を失ってしまう。医者は治ると言うが，ヨナの中の芸術家は死んでしまったの
ではないか。ヨナが残した作品──真っ白なキャンバスの中央に「連帯（soli-
darité）」とも「孤独（solitude）」とも読める文字が細かく記されている作品
──が示すように，「ヨナ」の結末は非常に両義的である。
なかでも興味深いのは，『幸福な死』の水浴の場面である。『幸福な死』は若
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書きの小説で，未熟な点が目立つが，それだけにカミュの中で複雑に絡み合っ
たさまざまな感情や願望が，比較的ストレートに表現されているからだ。
メルソーの夜の水浴は強烈なセクシュアリティに彩られている。海は，擬人
化されているだけでなく，女性化されており，水浴は，泳ぎ手と海との性的な
交わりとして描かれているのである（28）。「獣のようにしなやかですべすべ」の
海は，まるで生きているかのように「静かに膨らみ」，月の光に照らされた水
の表面は「たゆたう長い微笑」を浮かべている。メルソーは海に誘われるよう
にして，服を脱ぎ，「熱い海の中に割って」入る。「口のように生温かく，柔ら
かく，男の下でいまにも沈み込みそうな」海の水は，女性の肉体，とくに女性
性器を象徴していると考えられるし，「力強い鋤の刃のように水を耕し，二つ
に割る」メルソーの腕は，男性性器を象徴していると考えることができる。そ
う考えるならば，メルソーが腕を抜くたびに，「幸福という収穫のすばらしい
種まき」のように「広大な海の上にしたたらせる銀のしずく」が何を意味する
かは明らかであろう（29）。
海は従順な女のようにメルソーを受け入れ，身を任せる。だが，その従順さ
の裏に，ある種の悪意を秘めているようでもある。水はメルソーの腕に沿って
後ろへ流れるが，「とらえどころのない，まとわりつくような抱擁で」足に貼
り付き，泳ぎ手を海の底に引きずり込もうとしているかのようである。海に惑
わされ，方向を失ったメルソーは思っていた以上に遠くへ来てしまい，「夜と
世界のただなかにひとりでいる」ことに気づく。彼は「体の下に広がっている
深淵を思い，動きを止め」る。そのまま水に身を任せれば，海の一部となり，
幸福に死ぬことができるだろう。だが，メルソーは死の誘惑を振り払い，岸に
向かって泳ぎはじめる。
しかし，海は獲物を逃しはしない。メルソーは突然，氷のように冷たい水の
流れに不意をつかれる。彼はやっとの思いで岸にたどり着くが，別荘に戻る途
中，気を失ってしまう。この水浴で病状を悪化させた彼は，翌々日にこの世を
去る。海は彼を死の淵に引きずり込むことに成功したといえるだろう。
ジャン・ガサンは，精神分析的な見地から，夜の海は女性的価値をもってい
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るだけでなく，母性的価値をもっていると述べている。ガサンによれば，メル
ソーと海との交合は，息子と母親の近親相姦の象徴にほかならない。だが，こ
の母親は，息子を優しく受け入れ愛撫する「よい母親」ではない。むしろ，息
子を死に至らしめる「悪い母親」であり，「海＝母親との近親相姦的関係は，
息子を決定的に去勢する悪い母親の勝利に終わる」と，ガサンは言う（30）。
では，メルソーは「悪い母親」の罠にかかった犠牲者なのか。だが，メルソー
の死が「幸福な死」であることを忘れてはなるまい。メルソーは「小石の中の
小石となって，心の喜びの中で，不動の世界の真実へと帰って行く」（31）のであ
る。
「いまでも，もし時間があれば……僕はなるがままにしさえすればいいので
す。そのうえで僕に起こることは，全て小石の上に落ちる雨のようなもので
す。雨は石を冷やしてくれる。それだけでもう素敵なことです。別の日，小石
は太陽に灼かれるでしょう。僕にはいつも，それこそが幸福だという気がして
いるのです」（32）と，メルソーは言う。彼にとって幸福とは，「小石の中の小石」
となって，世界の一部となることである。われわれはそこに胎内回帰の願望を
みることができる。夜の海＝母親はこの願望に応えてくれる。だから，メルソ
ーは死ぬことに同意し，死のなかに喜びと真実を見いだすのである。彼は，夜
の海＝母親の犠牲者であると同時に，受益者であり，共犯者でもあると言うべ
きだろう。
メルソーの夜の水浴は，性的な色合いを強く帯びており，性的であるがゆえ
に両義的である。そしてその両義性の背後には，母親に対するカミュのアンビ
ヴァレンツ──「息子が母親に感じる奇妙な感情」──が垣間みられる。次項で
は，『裏と表』に収められた「ウイとノンの間」をとりあげ，夜と母親の結び
つきについて考えてみたい。
3．「夜」と母親
「ウイとノンの間」は，『裏と表』の他のエセーに比べ，かなり複雑な構成を
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とっている。ある夜，カスバのカフェで，灯台の光に照らされたアルジェ湾を
眺めている「私」の脳裏にいくつかの思い出の夜が蘇る。ひとつは，先に引用
した，星空を眺めた少年期の夜であり，もうひとつは，学校帰りの息子が，暗
いアパートの中で椅子に座って床の羽目板を凝視している母親を見て，恐怖と
不安にとらわれた夜，3つ目は，大人になった息子が，暴漢に襲われ気を失っ
た母親の傍で過ごした夜，4つ目は，飼っている雌猫が生んだばかりの子猫を
食べてしまった夜，最後は，息子が母親のアパートを訪れた夜である。エセー
の枠となるカスバのカフェの夜は，一人称の「私」で語られているが，思い出
のシークエンスは，4つ目の雌猫のシークエンス以外，すべて三人称で語られ
ている。また，5つの思い出の夜は，一応，時間的順序に沿って，最も古い思
い出から最も新しい思い出へと移っているが，それぞれの間に論理的なつなが
りはなく，語り手「私」の自由連想によってむすびついているというべきであ
ろう。
5つの夜はいずれもカミュの中にある母親のイメージを考えるうえで非常に
重要であるが，ここでは，3つ目の，息子が暴漢に襲われ気を失った母親の傍
で過ごす夜に注目したい。息子は，すでに母親のアパートを出て自立している
が，ある日，実家に呼び戻される。母親が暴漢に襲われ脳震盪をおこしたので
ある。医者の勧めに従い，息子は一晩，母親に付き添うことにする。事件の余
韻が残る蒸し暑い部屋の中には，気つけ薬代わりに使った酢の匂いが立ちこめ
ている。母親は呻き，ときおり急に飛び起きては，息子を浅い眠りから引き戻
す。息子は，汗に濡れた体を起こして，終夜灯の豆ランプの光が踊る時計に目
をやり，ふたたび眠りに落ちる。
彼がこれほどの疎外感を感じたことはかつてなかった。世界は溶けてしまってい
た。そしてそれとともに，生活が毎日繰り返されるという錯覚も失われた。もう何
も存在していなかった。勉強も，野心も，レストランの好みも，お気に入りの色
も。自分が落ち込んでしまったと感じられる病と死のほかは何も……（33）
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母親が暴漢に襲われるというのは，無論，大変ショッキングなことである。
しかし，これほど激しい不安を感じる必要があるのだろうか。母親は脳震盪を
起こしただけで，命を危ぶまれている訳ではないのだ。息子の心のなかには，
失神した母親を心配するという以上の何かがあるのではないか。
アラン・コストは，この夜の思い出の直後に，母猫が子猫を食べてしまう話
が書かれていることに着目し，息子の激しい不安の中に，母親に去勢される不
安を見ている。コストによれば，息子は「貪り食い，去勢する，男根をもった
母親の傍で，その脅威にさらされて眠らねばならない」（34）ことに恐怖を覚えて
いるのである。
このような精神分析的解釈が万人の支持を得られるかどうかは定かではな
い。ただひとつたしかなことは，カミュの中に，母親への愛とともに，母親の
沈黙と無関心に飲み込まれてしまうことへの恐怖があることだろう。先に分析
した『幸福な死』でメルソーは海＝母親に飲み込まれることを受け入れ，そこ
に幸福を見いだしていた。だが，そのためには，自らの存在を捨てねばならな
い。それがコストやガサンの言う「去勢」であり，そこから激しいアンビバレ
ンツが生じる。息子の不安は，愛しい人であると同時に，恐るべき敵でもある
母親に近づきすぎたことから生じる不安といえるだろう。
おそらくそのせいだろう，息子は母親とふたりきりでいる部屋から逃れよう
とするかのように，外の物音──足音や路面電車の音──に耳を澄ます。だ
が，最終電車が通り過ぎ，「人間からくる全ての希望，街のざわめきが与える
全てのたしかさ」を運び去ると，あとに残るのはただ母親の呻き声と「大いな
る沈黙の庭」だけである。「他の人々は眠って」おり，部屋の沈黙を破るもの
は何もない。
息子がこの不安の夜にひとつの意味を見いだすには，時間の経過が必要であ
る。
後になって，ずっと後になって，彼は，汗と酢の混じったこの匂い，彼を母親に結
びつける絆を感じたこの瞬間を思い出すことになる。（35）
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この一節は，一見，この夜を肯定的にとらえたもののようにみえる。しか
し，「後になって」という表現の繰り返しは，その肯定的な解釈が人工的，あ
るいは恣意的なものにすぎないこと，少なくともその場においてすぐに感じ取
れるものではなかったことを示しているのではないか。いや，それどころか，
「彼を母親に結びつける絆」とは，母親と息子を結ぶ愛情の絆である以上に，
息子を母親の胎内に連れ戻し，そこに縛り付ける紐帯のようなものではない
か。『幸福な死』のメルソーや「魂の中の死」の「私」がプラハの街で酢漬け
キュウリの匂いに不安を掻き立てられるのは，カミュが過ごしたこの夜の遠い
反響ではないのか。
別のところ（36）でも論じたことだが，「ウイとノンの間」のこの一夜は，『ペ
スト』でリウーとその母親がタルーの通夜をする場面と極めて似通っている。
夏のアルジェと冬のオランという季節と街の違いはあるが，どちらの場面で
も，夜，息子が母親とふたりきりで薄暗い部屋の中にいる。部屋には不幸な出
来事──「ウイとノンの間」では母親の失神，『ペスト』ではタルーの死──の
余韻が残っている。夜の静寂を破るのは，ときおり聞こえる足音と路面電車の
音だけである。
「ウイとノンの間」の息子が世界から隔絶されたと感じるのと同じく，リウー
は自分たちのいる部屋が「世界から切り離されている」と感じている。「ウイ
とノンの間」の部屋に漂う酢の匂いも，『ペスト』に無縁ではない。かつて酢
はペストで死んだ患者の死体の殺菌に使われたという記述が物語の冒頭にある
からである。さらに，『ペスト』には，「ペストと人生の賭けにおいて，人間が
勝ち得ることができるのは，知識と記憶だけだ」として，「彼（リウー）が勝
ち得たのは，ただ，ペストを知ったこと，そしてそれを思い出すということ，
友情を知ったこと，そしてそれを思い出すということ，愛情を知り，そしてい
つの日かそれを思い出すことになるということだけである」と書かれてい
る（37）。2つのテキストは，母親とふたりで過ごした夜が息子にどのような思
い出を与えるかを，いわば未来に開かれた形で語っているのである。
2つのテキストを決定的に隔てるのは，『ペスト』のリウーの母親には，息
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子を不安に陥れる否定的な要素が一切ないことである。カミュの作品に登場す
る全ての母親と同じく，リウーの母親は無口である。タルーの通夜の場面で
も，息子と母親はほとんど口をきかない。しかし，母親はときおり息子を見つ
め，息子は視線に気づいて微笑む。なにより重要なのは，リウーが「いまこの
とき母親が何を考えているかということ，母親が彼を愛しているということを
知っている」（38）ことである。
カミュの作品の中で，息子が母親に愛されていると感じるのは，『ペスト』
以前にはなかったことである。カミュは「ウイとノンの間」の 2つ目のエピ
ソードの中で，「その少年の母親もまた無口であった。ときによって『何を考
えているの？』と尋ねられることもあった。すると彼女は『何も』と答えるの
であった」（39）と書いている。息子は，沈黙と無関心の壁に隔てられ，母親の愛
を感じるどころか，母親が何を考えているかさえわからなかったのである。タ
ルーの通夜は，息子が母親の沈黙の愛を初めて認識する夜であり，カミュの精
神史において画期的なものといえる。「愛情を知り，そしていつの日かそれを
思い出すことになる」というときの「愛情」とは，母親の愛情以外，何であり
えようか。『ペスト』は，1947年，『裏と表』の 10年後に出版された作品で
ある。カミュは 10年の年月をへだて，母親の傍で過ごした不安の夜を，母親
と息子が沈黙の中で愛し合う幸福の夜へと昇華させたのである。
通夜の翌朝，リウーは妻の死を知らせる電報を受け取る。「電報？」と尋ね
る母親に，彼は「そうです。8日前です」と答え，しばらく黙り込んだ後，
「どうか泣かないように，覚悟はしていたが，それでもやはりつらいことだ」
と言う（40）。死の知らせが一週間も遅れたのは，ペストで街が封鎖され，通信
が滞っているからであるが，リウーが妻の死の日付をはっきり知っていること
は極めて興味深い。『異邦人』のムルソーは，母親の死を知らせる電報を受け
取るが，母親が死んだのが「今日」なのか，「昨日」なのか，わからずにいる
からだ。
愛する者の死の日付を知ることは，その死を現実の時間の中に位置づけるこ
とであり，喪を生きるために必要な作業である。ムルソーがなぜ母親の死を悲
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しまないのかについては，いくつかの解釈が可能だが，ひとつには，母親が死
んだという現実を認めたくない，あるいは認められないからと考えられる。そ
の意味では，母親の死の日付がわからないのは，電文の不備ではなく，ムルソー
の内面の必然性に基づいたものといえるのである。一方，リウーは妻の死を現
実のものとして受け入れ，言葉少なではあるが，悲しみを表明する。ムルソー
が母親の喪を生きることができないのに対し，リウーは友タルーの喪と妻の喪
を生きることができるのである。
ムルソーの母親の通夜とタルーの通夜が対照的であるのは，おそらくそのせ
いであろう。ムルソーは養老院の霊安室で母親の通夜を営むが，養老院のしき
たりに従い，ムルソーにとっては初対面の在院者たちが同席する。霊安室には
煌々と電灯がともっており，「白い壁の上の光のきらめき」はムルソーの目を
疲れさせる。彼は管理人に電灯をひとつ消す訳にはいかないかと尋ねるが，配
線上，不可能だと言われる（41）。それはいわば人工の昼であり，夜の否定であ
る。そこには，通夜にふさわしい闇も静寂も孤独もない。ムルソーが「久しぶ
りに母親のことを考え」，「母親を理解」し，真の意味で母親の通夜を営むため
には，独房の孤独の中で「徴と星に満たされた夜」を前にすることが必要なの
である。「ウイとノンの間」で息子が母親の傍で過ごす夜，『異邦人』の母親の
通夜，『ペスト』のタルーの通夜は，カミュの母親に対する「奇妙な感情」を
表現しているという点で通底しており，母親の隣りで眠ることに怯えた息子
が，母親を理解し，彼女が沈黙の中で息子を愛していたことを確信するにいた
る過程を物語っているといえよう。
われわれは，『最初の人間』に描かれている少年期の 2つの夜を出発点とし
て，カミュの作品にみられる幸福の夜と不安の夜を分析し，幸福の夜が，カミ
ュが母親といっしょに空を眺めた夏の夜の思い出の書き換えであること，不安
の夜が，世界に心を開くために必要な認識の夜であることを明らかにした。ま
た，『幸福な死』の夜の水浴の場面を分析し，それが極めて性的な色合いを帯
びていること，その性的な色合いの背後にはカミュの母親に対する激しいアン
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ビヴァレンツがみられることを指摘した上で，「ウイとノンの間」で息子が母
親の傍で過ごす夜，『ペスト』でリウーが母親といっしょにタルーの通夜を営
む夜をとりあげ，さらにそれを『異邦人』でムルソーが母親の通夜を営む夜と
比較することで，カミュの中にある母親イメージの変遷を明らかにした。
「少年期を放棄することは不可能だ」（42）と，カミュはルネ・シャールへの手
紙に書いている。処女作『裏と表』から遺作『最初の人間』にいたるまで，生
涯カミュは，黙りこくった無関心な母親の傍で過ごした貧しい少年期にこだわ
り続けた。「作品とは告白である。僕は証言しなければならない」（43）とカミュ
は『手帖』に書いているが，彼の作品は，フィクション／ノンフィクション，
自伝的である／ないを問わず，全て「告白」であり，「証言」であるといえよ
う。しかし，その「告白」＝「証言」は，たんなる過去の事実の報告ではなく，
自らの中にある思い出＝イメージに意味や価値を見いだし，過去と和解するこ
とを可能にするものなのである。
注
盧 Albert Camus, Essais, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965 ; édi-
tion utilisée : 1977（以下 II と記す），p. 6.
盪 例外的に，「皮肉」の祖母の葬式の場面では，アルジェ湾に落ちる「美しい透明
な陽の光」が描かれているが，この陽光は葬式という儀式のグロテスクさを際立
たせるだけで，人間に喜びを与えることはできない。この場面に続けて，「皮肉」
の最後に，カミュは次のように書いている。「これら全ては折り合いがつかない
だろうか。結構な真実だ。映画に行くために置いてきぼりにされる老婆，もう話
を聞いてもらえない老人，なにものもあがなうことのできない死，そしてその反
対側に世界のありとあらゆる光。全てを受け入れるとすれば，どうなるのだろ
う。3つの運命は似ているが違っている。死は全ての人に訪れるが，死ぬのはそ
の人その人なのだ。結局，それでも日光はわれわれの骨をあたためるのであ
る。」（II, p. 22.）
蘯 Roland Barthes, « L’Etranger, roman solaire », Œuvres complètes, tome I,
1942−1965, Seuil, 1995, pp. 398−400.
盻 Jean−Paul Sartre, « Explication de L’Etranger », Situations I, Gallimard,
1947, pp. 104−105.
眈 Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, Gallimard, « Bibliothèque de la Plé-
２４１アルベール・カミュの作品における「夜」
iade », 1962 ; édition utilisée : 1974（以下 I と記す），p. 1211.
眇 Cahiers Albert Camus 1, La Mort heureuse, Gallimard, 1971 ; édition uti-
lisée : 1981（以下 MH と記す），pp. 146−147.
眄 MH, p. 191.
眩 I, p. 1428.
眤 I, pp. 1574−1575.
眞 I, p. 1654.
眥 II, p. 198.
眦 II, p. 15.
眛 Cahiers Albert Camus 7, Le Premier Homme, Gallimard, 1994（以下 PH と記
す），pp. 127−128.
眷 Carnets I, mai 1935－février 1942, Gallimard, 1962 ; édition utilisée : 1984
（以下 CI と記す），pp. 15−16. 強調カミュ。
眸 II, pp. 24−25.
睇 Carnets II, janvier 1942－mars 1951, Gallimard, 1964, p. 177.
睚 Jacqueline Lévi−Valensi, Genèse de l’œuvre romanesque d’Albert Camus,
thèse pour le doctorat d’Etat présentée à l’Université Paris IV－Sorbonne,
1980, pp. 825−826，および『幸福な死』の註（MH, p. 224）を参照。なお，『手
帖』にもこの草稿の後半部分が記されている（CI, pp. 19−20）。
睨 MH, p. 223.
睫 I, p. 1678.
睛 I, p. 128.
睥 『ペスト』では，リウーが住むアパートの管理人に始まり，タルーにいたるまで，
多くの人物の死が描かれるが，おそらく夜の肯定的側面を強調するためだろう，
夜ごと，死体を載せた路面電車が焼却場に向かう幻想的な場面（II, p. 1364）
と，後述するタルーの通夜の場面を除けば，死と夜が直接結びつく箇所はほとん
どない。
睿 I, p. 1511.
睾 I, p. 1495.
睹 II, p. 34.
瞎 I, p. 1620.
瞋 I, p. 1616.
瞑 PH, p. 117.
瞠 「不貞の女」でも世界との一体化は性的な色彩を帯びており，地面に仰向けにな
ったジャニーヌの上に多いかぶさる夜空は，男性の役割を果たしている。その題
名が示すように，ジャニーヌは夜空＝男性と「不貞」をおかすのである。
２４２ アルベール・カミュの作品における「夜」
瞞 MH, pp. 192−193.
瞰 Jean Gassin, L’Univers symbolique d’Albert Camus, essai d’interprétation psy-
chanalytique, Minard, 1981, p. 248.
瞶 MH, p. 204.
瞹 MH, p. 71.
瞿 II, p. 27.
瞼 Alain Costes, Albert Camus ou la parole manquante, Payot, 1973, p. 88.
瞽 II, p. 27.
瞻 拙論 « La Question impossible, la question esquissée－La Peste d’Albert Ca-
mus »，『年報・フランス研究』（Bulletin annuel d’études françaises）第 24号，
関西学院大学フランス学会，1990, pp. 179−187.
矇 I, p. 1459.
矍 I, p. 1458.
矗 II, p. 25.
矚 I, p. 1460.
矜 I, p. 1131.
矣 II, p. 1180.
矮 CI, p. 16.
──文学部教授──
２４３アルベール・カミュの作品における「夜」
